Capítulo 1

Regreso a Tennessee

S

e mezclaron con la húmeda y fría noche del norte de Tennessee, los dos hombres cansados. Un tronco atrapado, las llamas parpadeaban. La luz del fuego cayó sobre las caras delgadas y ojerosas. Los ojos hundidos y cansados miraban más allá del fuego hacia la oscuridad. Un uniforme de oficial Confederado de caballería andrajoso colgaba de uno de los hombres como trapos de un espantapájaros. El otro llevaba las dos rayas de un cabo cosido a una manga deshilachada.

Minúsculos cohetes rojos irradiaban del fuego. El oficial giró su delgado armazón, observó al cabo empujando un pequeño miembro en las llamas extinguiéndose. No hizo ningún comentario, volvió a sus propios pensamientos. Después de un último golpe en las cenizas, la rama aterrizó en la parte superior de los restos del fuego.

—Capitán, ahora debemos estar cerca del condado de Montgomery —dijo el cabo, un hombre bajo y de cabello rojo.

El oficial giró, apoyado en un codo. Pensó en el comentario antes de responder.

—Unas pocas horas de viaje, creo.

—Entonces estaremos allí mañana.

—Espero que sí.

—Bueno, Capitán, ¿qué cree que encontraremos?

El capitán consideró esa pregunta.

—Espero lo mejor, pero la experiencia me dice que vamos a encontrar lo que la guerra tiende a dejar atrás, destrucción.

El cabo asintió.

—Sí. Por lo que he escuchado, los Yanquis han estado allí durante casi cuatro años. Espero que hayan tomado todo lo que vale la pena tomar.

—Eso podría ser. Mañana lo sabremos —dijo el capitán.  

—Sí señor, mañana lo sabremos. —El cabo se levantó y recogió una manta sucia de una alforja al borde del campamento. —Creo que me dormiré ahora, Capitán McKane.

—Muy bien, Cabo Hays, espléndida idea. Tenemos un largo día por delante mañana.

Hays se acostó en el suelo húmedo y jaló la manta alrededor de él. Pronto, estaba roncando.

James McKane se quedó mirando las llamas extinguiéndose. Mañana estaría en casa. ¡Casa! Durante cuatro largos y sangrientos años no había pensado en otra cosa. Ahora, estaba a sólo un día de distancia de su familia. Entonces, ¿dónde estaba el entusiasmo que debería sentir? Era un tiempo de alegría; en su lugar sólo sentía duda y temor. Era la dura y fría realidad de la guerra mirándolo en la cara. Tantas veces durante los últimos cuatro años había visto, había sentido, los horrores de la guerra. Sus experiencias dejaron poco espacio para el optimismo, para la esperanza. A diferencia de tantos de sus camaradas, se había librado de la muerte, pero ¿con qué propósito? Había tanto que perder, tanto que se le podía quitar: su mujer y sus hijos, su madre y su padre, y la plantación. Estos pensamientos lo habían plagado desde que salió de Nashville.

La guerra hizo estallar el sangriento conflicto que lo había llevado a este estado. A lo largo de las campañas, él había visto tanta parte del sur desolada, golpeada por el fuego de artillería, pisoteada, reducida a cenizas. ¿Sería mejor en Clarksville? Por lo que había podido aprender, los Yanquis lo habían ocupado durante la mayor parte de su ausencia. ¿Cómo habían tratado a la gente?

Qué diferentes habían sido las cosas cuatro años antes. La gente trató el siguiente conflicto como un carnaval. El esplendor y la ceremonia gobernaban. Los residentes de Clarksville estaban de pie en las aceras animando mientras los desfiles militares pasaban por la plaza del pueblo.

—Qué inocentes éramos. —murmuró James.

Patriotismo, el idealismo de la juventud. Con el entusiasmo de un joven que iba a cazar, viajó de Clarksville a Kentucky en abril de 1861 para unirse a una unidad de caballería. La emoción de la campaña, una lucha por su tierra y su estilo de vida habían sido su lema. De pie, orgulloso con otros hombres de Clarksville, vio al capitán Blanchard tomar el mando de la nueva unidad.

—Bravo —pensaron todos. Le demostrarían a esos Yanquis de lo que los sureños orgullosos estaban hechos.

El idealismo se desvaneció frente a la realidad. No había bandas tocando o pomposas celebraciones en el campo de batalla. La sombría realidad de la guerra los enfrentó en abril de 1862. Después de las campañas del Cumberland y del Valle del Río Tennessee, la gloria de la guerra fue destruida para siempre. Siguieron unos recesos amargos, primero a Shiloh, luego más al sur. El infierno en la Tierra, los campos de batalla cubiertos con los muertos y los gritos de los heridos habían reemplazado su idealismo.

El espectro de la muerte miraba a James en Garrettsburg, Kentucky. Su caballo fue disparado por debajo de él. Durante toda la batalla, se vio obligado a acostarse bajo el animal muerto, sangrando de una herida a su costado. Cuando la escaramuza terminó, él se libró y vagó durante horas para alcanzar las líneas Confederadas. Luego llegaron semanas en un hospital de campaña: no ofreció ningún indulto; sólo recuerdos sombríos de la matanza.

Los años de guerra restantes lo encontraron en Chickamauga, Columbia, Carolina del Sur, y Bentonville, donde su unidad fue casi destruida. Luego estaba el final humillante. En Washington, Georgia, James y lo que quedaba de su unidad de caballería fueron capturados tratando de escoltar a Jefferson Davis, el presidente de la Confederación.

James y sus compañeros fueron puestos en libertad a principios de mayo de 1865. Los Yanquis les permitieron mantener sus caballos por un tiempo. Entonces, en Chattanooga, los Federales retomaron su palabra y tomaron los caballos de ellos. Se marcharon a Nashville a pie. Una vez allí, se vieron obligados a tomar el Juramento de Lealtad a la Unión.

Durante su confinamiento en Nashville, James conoció al Cabo Arlen Hays, un muchacho de la granja cerca de Clarksville. Robaron algunos caballos de los Yanquis; como un bono, James tomó un rifle Henry de repetición y una pistola de un guardia que dormía. El rifle era un arma que conocía bien. En Bentonville, las fuerzas confederadas habían encontrado a los Yanquis armados con estos repetidores. La potencia de fuego de los rifles de calibre 44 dejó una impresión duradera.

Viajaron por las carreteras alternativas, a menudo por la noche, para evitar las patrullas de los Yanquis. Llevaban sus juramentos, pero cuatro años de combate sangriento los dejaron como sospechosos de las tropas federales. James también mantuvo a Henry enrollado en una manta. Un confederado llevando un arma, incluso pocos Yanquis habían hecho preguntas que eran mejor no preguntar, pensó.

Ayudados por las familias solidarias de la granja y la suerte, estaban dispuestos a entrar en el Condado de Montgomery, de regreso en su tierra de nuevo. Cuando pensaba en su casa ahora, lo lejos que parecía en el pasado. Memorias oscurecidas por la guerra, una noche de verano en el balcón con su esposa y sus hijos, montando su caballo favorito a través de la plantación, cenas dominicales en el comedor de la casa principal, caminando a través de un campo de tabaco con su padre, días de inocencia ahora perdidos, tal vez para siempre.

La culpa,no lo dejaría en paz. La mayor parte de ella era culpa por no comunicarse con su familia. La guerra, se dijo a sí mismo, la sangrienta guerra era la culpable. Pero eso no aplacaría su conciencia. Estaba volviendo sin un indicio de lo que encontraría, víctima de su miopía.

Cuando llegó la somnolencia, tomó su manta, la extendió y se acostó al lado del fuego. Llegaron los sueños, presagios de las cosas por venir; no eran agradables.

*          *          *

L

a niebla, gruesa y gris, los recibió. James apartó la manta húmeda y se levantó. Hays se movió y se puso de pie.

—Voy a buscar un poco de madera, Capitán.

Mientras el cabo buscaba leña, James vertió un poco de agua de su cantimplora en su pequeña cafetera. Metiéndose en las cenizas, encontró poco carbón rojo. Utilizó algunas hojas de nogal húmedas y pedazos de hierba para encender una llama. El combustible húmedo era lento para prenderse. Sopló en ella hasta que una pequeña llama estalló. El humo ascendía en espiral. No era bueno si las patrullas de los Yanquis estuvieran cerca. La niebla era su aliado; el humo no podía ser visto desde ninguna gran distancia.

El cabo Hays salió del bosque llevando un brazo lleno de ramas de árbol.

—No es mucho Capitán, pero es lo mejor que puedo encontrar.

—Servirán.

Hays dejó caer las ramas junto al fuego. James los rompió en pedazos antes de lanzarlos en las llamas. La humedad de la madera echaba chispas; las nubes de humo flotaban en el cielo gris. Cuando se prendieron, colocó la cafetera sobre las llamas usando algunas piedras pequeñas para sostenerla.

—Todo lo que tenemos es un par de galletas y un poco de café —dijo James.

—Bueno Capitán, he olvidado lo que es comer regularmente.

Las escasas familias solidarias ya no estaban. El hambre había sido su compañero constante durante gran parte de la guerra, por lo que estaban acostumbrados a vivir con poco.

—Sabe, Capitán, cuando llegue a casa, voy a pedirle a mi mamá que fría un comal grande de carne, que haga un poco de salsa y que hornee una sartén de galletas.

—Eso suena apetecible, Cabo. Tenga cuidado de no hundirse a sí mismo.

El cabo se rió. Cuando el café estaba listo, se sentaron junto al fuego, envueltos en sus mantas, comiendo las galletas y bebiendo el líquido caliente. Era débil, sin sabor.

La niebla engrosó en la llovizna. James sacó una capa de lluvia de sus alforjas; todo lo que el cabo Hayes podía encontrar era un abrigo de lana.

—Voy a buscar los caballos, Capitán.

El cabo condujo a los pobres y mojados caballos al campamento. En su condición demacrada, ¿durarían el paseo en Clarksville? Ellos podrían tener que terminar el viaje a casa a pie. Pero sin un poco de grano o heno, no había mucho que los hombres pudieran hacer. Cuando los caballos fueron ensillados y empacaron sus cosas, se dirigieron a la carretera. Como siempre, James tenía a Henry envuelto en una manta.

 —Capitán, ¿qué espera que hagan los Yanquis si lo encuentran con ese rifle?

—No lo sé, Cabo. Tal vez me cuelguen.

El comentario no era para divertirse; ninguno de tomó nada de ello.

Salieron del bosque hacia un camino improvisado. Esta mañana, las nubes grises colgaban sobre los altos árboles de roble y nogal. Los caballos andaban por el lodo, llevando a sus jinetes húmedos y cansados.

Hays se limpió el agua de la frente con la manga.

—Capitán, ¿qué piensa hacer ahora que la guerra ha terminado?

Pensó James. A menudo, durante los últimos cuatro años, nunca esperaba tener un futuro.

—No puedo decir, Cabo. Mi familia poseía una plantación de tabaco y grano. Pero ahora, no sé qué le ha pasado. Puede que no haya nada.

—Sabe, Capitán, tal vez esa es una de las ventajas de ser pobre. Cuando no tienes mucho que perder, no lo extrañas tanto cuando se ha ido. Todos mis amigos tuvieron, cuando comenzó la guerra, una pequeña granja de tierra al sur de Clarksville, junto al Cumberland. Hace más fácil empezar de nuevo. No tienes que ir tan lejos para volver a donde estabas. Un hombre no extraña lo que nunca tuvo.

—Supongo que tiene razón, Cabo.

James se quedó en silencio. La preocupación, más como una absoluta aprensión, estaba de vuelta. ¿Qué iba a encontrar hoy? Más allá de eso, ¿qué haría ahora? La plantación podría haber desaparecido. Primero, tenía que regresar con Kate y los niños. Con su familia a su lado, encontraría una manera de empezar de nuevo. Después de todo, los McKanes no siempre habían sido personas de medios. Su abuelo había llegado al condado de Montgomery cuando no era más que desierto.

Había casas de campo a lo largo de la carretera. Pero James notó algo peculiar, muchos de ellos parecían desiertos. Se lo señaló al cabo.

—La mayoría de estas personas no confían mucho. Capitán. Son los Yanquis. Estas personas tratan de evitarlos tanto como sea posible, por lo que no salen mucho.

—Gracias a Dios que ha terminado, Cabo. Tal vez las tropas de la Unión pronto se habrán ido.

—Espero eso Capitán, pero no estoy contando en eso demasiado. Los Yanquis, nos castigarán por abandonar la Unión. Sospecho que van a estar por aquí por un tiempo.

—Supongo. Quieren sacar tanto provecho como puedan.

—Sí, señor, creo que sí.

La llovizna continuó. El agua que goteaba por la parte delantera del sombrero de James corría en pequeños arroyos por el frente de su impermeable. El abrigo de lana del cabo se empapó, así que lo quitó. —Espero no contraer neumonía —dijo.

Habían soportado esto durante la mayor parte de la guerra. James relató las veces que habían ido sin protección contra los elementos. Las fuerzas confederadas se habían estremecido en el frío sin abrigos, y muchos sin zapatos. La resistencia humana había sido llevada al límite; ¿Cómo sobrevivieron algunos de ellos?

En la llovizna pesada, estaban cerca de ellos antes de que James descubriera a los hombres que estaban de pie junto al camino, sólo sombras en la neblina gris.

—Cabo Hays, parece que tenemos compañía por delante —dijo.

—Los veo, Capitán. ¿Qué cree que quieran?

—No lo sé. Creo que es mejor que se lleve esto. —Pasó su pistola al cabo.

—¿Qué hay de usted, Capitán?

—Creo que es hora de sacar a Henry. —James quitó la manta que ocultaba el arma delante de él. Mantuvo el rifle cubierto con la mano apoyada en el gatillo.

Había cinco en el grupo. Todos parecían estar en apuros. Uno de ellos estaba encorvado, con una barba colgando en la parte delantera de su chaqueta gris. Un gorro maltratado cubría parcialmente su cabeza. Estaba sosteniendo una vieja escopeta de carga a su lado. El resto estaba en un estado y vestido similares. Sólo otro tenía un arma de fuego visible, un viejo rifle de carga de boca.

Observaron cómo James y el cabo Hays se acercaban. James pensó que iba a intentar pasar por allí mientras los vigilaba. Cuando estuvieron a la misma altura, el de la escopeta habló.

—Buenos días.

—Buenos días —respondió James.

El hombre escupió jugo de tabaco.

—¿A ustedes caballeros no les importaría compartir algo? —preguntó.

—Si se trata de comida, se nos acabó. —dijo James.

—Maldita vergüenza cuando un hombre no tiene nada que comer.

—Puedo comprender tu situación. —dijo James—. Hemos tenido que escatimar y sablear.

Más jugo de tabaco en el suelo.

—¿Ustedes hombres vienen a casa de la guerra? —preguntó el hombre con la escopeta.

—Sí —dijo James.

El cañón de la escopeta subió unos centímetros. James apretó con el dedo el gatillo de Henry. Maldita sea— la última cosa que quería tan cerca de casa era un tiroteo con un grupo de hombres desesperados. «¿No era así el camino de las cosas?» él pensó. Sobrevive a cuatro sangrientos años de guerra y es disparado regresando a casa.

—Lo único peor que estar hambriento es tener hambre y en marcha. —dijo el que sostenía la escopeta.

Sus caballos estaban tentando a estos hombres. James miró al cabo Hays. Tenía la pistola en la mano derecha, apoyada en su silla de montar.

—Señor, no me gusta la forma en que sigue levantando el cañón de esa escopeta.

—Bueno, ¿qué le parece? Ahora señor, hay muchas cosas que he encontrado estos últimos años que no me gustaron. El hombre no siempre consigue lo que quiere.

El viejo cañón de la escopeta estaba a la altura de donde, con un movimiento rápido, podría arruinarlo o el cabo de sus caballos. El hombre que lo sostenía rió.

—Para los soldados que vuelven a casa, ustedes no están muy bien armados. Espero que esta vieja pistola los baje a ambos tus caballos con un tiro. Eso antes de que pudieran conseguir un tiro con esa pistola vieja.

—Eso podría ser así —respondió James. Apartó a Henry de debajo de la manta—. Pero yo no contaría con eso.

Los cinco miraron fijamente el rifle en la mano de James. El que sostenía la escopeta tembló, miró el cañón del fusil apuntándole.

—Déjenme explicarles a ustedes caballeros lo que están viendo aquí —dijo James —. Este es un rifle de repetición Henry que vino a mí cortesía de un soldado de Yanqui en Nashville. Cuarenta y cuatro calibres. Nunca han visto un arma que pueda igualar esta. Creo que podría derribarlos antes de que pudieran conseguir un tiro con sus armas viejas.

El hombre escupió más jugo de tabaco, tragó y bajó la vieja escopeta hasta que el cañón apuntó al suelo.

—Fuego del infierno, señor. Sólo estaba charlando un poco. Nunca tuve la intención de hacerles daño muchachos. Somos hombres del sur, igual que ustedes.

—Bueno, señor, son tiempos desesperados. —respondió James—. Un hombre desesperado es un hombre peligroso, en mi opinión. Ahora, me temo que vamos a tener que tomar esa vieja escopeta y ese rifle, sólo para mantenerlos a ustedes hombres honestos.

—No hay una maldita necesidad para eso—dijo el hombre. Miró la mano de James en el gatillo del Henry. James puso a su caballo más cerca, con el rifle apuntando al pecho del hombre.

—No es una pregunta discutible. —dijo James—. No es una petición tampoco. Yo y el cabo aquí tenemos frío y hambre. Hemos pasado por cuatro largos años de sangrienta guerra. Estamos cerca de casa.

No vamos a ser detenidos por una banda de salteadores. No sé qué  trajo a ustedes hombres al estado en el que están, y ahora mismo no tengo tiempo para preocuparme.

—Maldita sea, señor, estas dos armas son todo lo que se interponen entre nosotros y la muerte de hambre. Tenemos que vivir de lo que cazamos .

—Puedo simpatizar con eso. Dejaremos a ambos en pequeños caminos por la carretera. Pueden caminar y recogerlos. Llegaremos a Clarksville.

Los cinco miraron a James inexpresivamente.

—Simplemente ponga la vieja escopeta y ese rifle en el suelo y retroceda —ordenó James.

Durante un momento de angustia, los hombres permanecieron inmóviles, sin cumplir con la petición de James.

—Una vez más, señores —dijo—. Pónganlos abajo.

El que tenía el viejo rifle lo bajó primero. El que tenía la escopeta tambaleó un poco más, le dio otra mirada al Henry y luego puso la vieja pistola junto al rifle.

—Señor Hays, por favor, recoja esas dos armas.

El cabo desmontó y recogió el rifle y la escopeta mientras James sostenía al Henry en los otros cinco.

—Sus brazos estarán a unos dos kilómetros del camino —dijo—. Ellos salieron corriendo dejando a los cinco hombres para verlos ir.

—Capitán, no me importa decirle que pensé que iba a haber disparos con ese montón.

Devolvió la pistola a James.

—También yo, Cabo. Pongamos cierta distancia entre ellos y nosotros.

—¿Quién cree que son? —preguntó James después de que se hubieran alejado de los hombres.

—Difícil decirlo, Capitán. Algunos de los irregulares que operaron aquí durante la guerra. Me imagino que podrían haber bajado de Kentucky. Hay muchos grupos de guerrilleros allá arriba. El viejo Nathan Forrest levantó mucho caos allí durante la guerra. Ahora se acabó, la gente de la Unión va a estar en busca de venganza. Así que algunas de las bandas del sur tienen que dispersarse.

James intentó sacar el incidente de su mente. Era sólo otro recordatorio de la guerra y sus secuelas. En casa, quizá allí lo pondría todo detrás de él. La lluvia disminuyó. Se detuvieron, apoyaron la vieja escopeta y el rifle contra un árbol, y luego montaron. El camino lodoso los llevó a la carretera de Port Royal, la ruta a Clarksville.

Viajar era más fácil en la carretera pavimentada que las carreteras alternativas de lodo, pero vino con un precio. Ahora estaban seguros de encontrar patrullas de la Unión. ¿Los papeles que él y el cabo llevaban iban a pasar los federales? James esperaba que no tuvieran que averiguarlo.

Ellos tenían el camino para sí mismos la mayor parte del tiempo. Habría un ocasional jinete o carro de la granja; de lo contrario, la calle ocupada que James recordaba no tenía viajeros. Durante treinta minutos pasaron, y luego pudieron ver el contorno de Clarksville en la distancia. Las emociones inundaron a James. Sus amargos recuerdos de la guerra disminuyeron. Kate y los niños, su madre y su padre, y la plantación bailaban en su mente. Sus pensamientos felices no podían tomar fuerza. Fueron reemplazados por aprensión y dudas. Él había estado fuera por tanto tiempo, ¿se acordaban de él? Kate había estado embarazada cuando él se fue a la guerra. Su regreso a casa sería la primera vez que vería a su último hijo.

—Cabo, lo dejaré justo delante. Primero quiero ir a la plantación.

—Claro, Capitán. Espero que encuentre todo en orden.

En el borde de Clarksville, donde el peaje estuvo una vez, el camino llegó a su fin. Allí, James detuvo su caballo. Miró hacia Clarksville y luego regresó la mirada hacia el norte, hacia su casa. Hays paró su caballo cerca.

—Capitán, fue un placer ir a casa con usted. Seguramente les dimos a los Yanquis en Nashville el desliz.

—Eso lo hicimos, Cabo. También ha sido un placer para mí. —James exhortó a su caballo y extendió la mano—. Estamos en casa, Cabo Hays; no bajo las mejores circunstancias, pero estamos aquí.

—Sí, señor, eso es. Espero que su familia esté en buena salud.

—Y deseo lo mismo para la tuya.

Se dieron la mano. Hays se dirigió hacia Clarksville; James giró su caballo hacia el norte hacia la plantación familiar. Su corazón latía rápidamente. Rodeado por la muerte y la destrucción de los últimos cuatro años, a menudo sentía que este día nunca llegaría. Muchos de sus compañeros habían caído; nunca volverían a casa. Las viudas y los niños sin padre sin medios de apoyo fueron su legado.

A lo lejos, a través de la lluvia, James pudo ver la puerta de la plantación. La esperanza, la preocupación, la culpa, todos lo tiraron. El momento de la verdad estaba casi a la mano. Exhortó al caballo hacia adelante.